Phòng kết hôn

Họ dắt nhau vào căn phòng rất rộng

có chiếc bàn, bình hoa và cuốn sổ

họ không được phép mang hoa cắm vào bình

không được phép ghi bất cứ điều gì vào cuốn sổ

họ chỉ được phép lặng im

đứng dối diện nhau bên chiếc bàn

một phút

hai phút

rơi

tỏa

mắt vị hôn phu trở lên mù lòa

không nhìn thấy người đàn bà sẽ là vợ mình đẹp hay xấu

tai vị hôn thê bây giờ đã điếc

không nghe được lời cầu hôn của người đàn ông mình sẽ gọi là chồng.

Và trình tự đồ vật lên tiếng nói

chiếc bàn thắc mắc, càm ràm về hôn nhân

bình hoa cảnh báo sự nghiệt ngã của tình yêu

cuốn sổ giải trình sự tồn tại đời người là hữu hạn

họ vẫn lặng im cho đến khi thấy đủ

căn phòng bật mở ra trời và đất

mắt vị hôn phu dần dần sáng rõ

tai vị hôn thê được phục hồi thính lực

từ đây

họ là vợ là chồng.

Vài cặp đôi bước qua phòng kết hôn

đối diện chiếc bàn, bình hoa và cuốn sổ

chúng ta không dám nghĩ điều gì?

2017

Phan Thanh Bình