Bên trong thành phố

Những dịu dàng đang chực hòa tan
màu xỉn vàng đêm qua
loang loáng ở trạm xăng
ở nhà chờ xe bus

những đứa trẻ xổ số kiến thiết
những người đàn bà xổ số kiến thiết
những tôi trong căn nhà đệm khí

những không phải tôi còn sõng xoài mê ngủ

có thể nào bay bằng đôi cánh phòng ngự
gấp phẳng phiu
càng gấp vào càng nhỏ

tiếng xe cứu thương thúc còi đánh thẳng vào lồng ngực
tôi cấp cứu ý tưởng chưa thể viết ra, chẳng thể nào diễn dịch
sự đơn điệu khi em không ở đây
đã cắt bớt của tôi một buồng phổi

chiếc xe tang chầm chậm rời nhà đại thể
lặng lặng tới nhà thờ hoặc chạy thẳng tới nơi chôn cất
sự chết nguệch ngoạc như sự sống
loài chim chẳng bao giờ có ý thức thẳng hàng

tôi sẽ không chứng minh được tôi nếu em không cần đến

không có vụ cháy nào sáng nay
vô hồn trụ nước cứu hỏa
bất chợt tôi linh cảm điều gì …

quảng trường không cùng lúc đủ chỗ cho tất cả mọi người
trong sự reo hò biến hình của đám đông
vẫn nghe được tiếng thút thít
yếu dần và tắt lịm từ ngôi nhà tuềnh toàng cuối hẻm cụt

ván cờ đã mất tướng sĩ tượng xe pháo mã
chỉ còn hàng triệu quân tốt
con nào cũng muốn sang sông thật nhanh
trở về thật nhanh

tôi tạm làm một con tốt nghĩ.

Anh không được phép buồn, anh không được phép vui
bởi khuôn mặt anh đang làm người đại diện
(chẳng biết đại diện cho ai)

bây giờ, anh đang nhớ em
cái nắm tay đi từ chiều đến tối trong thị trấn nhỏ
những con đường mang tên danh nhân
họ đã sống như một triết lý
như lời giải thích rõ ràng cho chúng ta về một loại cây rừng

anh là loài dây leo
em là loài thảo mộc
muông thú tìm anh làm thức ăn, tìm em làm vị thuốc
cái chết sẽ chẳng bao giờ hoang lạnh

giữa hỗn độn ngôi
giữa hỗn độn từ
hạnh phúc của những người đang yêu là thẩm quyền được giải thích về nhau.

2017
Phan Thanh Bình

Lời bình của Trần Việt Hà