Không thể nhớ được mình

Trước lưỡi rìu, lưỡi lê và lưỡi cuốc
computer 64 bit tốc độ cao
tôi lập bản đồ họa vùng châu thổ
mùa xuân nắn nót vẽ hoa đào
mùa thu bệt vàng hoa cúc
dòng sông chảy mượt mà qua con đê vạn lý
đắp chắn những ngôi làng, cô lập cõi văn minh
vẫn còn thiếu một cái gì đó
chúng ta không thể nhớ được mình.

Lấp lóa muộn phiền, ưu tư chém cụt
mặt trời ngả Tây dáng mẹ lặn vào chiều rờn rợn
thấp thoáng ông bù nhìn đói suốt mùa lúa chín
lũ chim đã quen dần sợ hãi, lịch chịch nhặt hết ngày lao động
không có sự mặc định nào chở che, tồn tại lúc đuối lòng
loài cò vẫn bay kiếm ăn theo đàn, đúng lập
trình cố hữu của thiên nhiên

bát hương trên cánh đồng tắt gió khi mẹ trở về nhà
đầy một sân rêu
người đàn bà lại bận rộn với người đàn ông mà nói năng sót chữ.

Trong ly rượu của cha chứa gốc cây nghìn năm tuổi
phế bỏ sự hồ đồ
giải cứu cơn mê mấy đời tổ tiên nhắc nhở
cuộc say của những người đàn ông xả thân làm quân tử ngược thời
rễ cây bắt ngấm từ bụng lan tỏa đến tay chân rần rần xót đắng
lan tỏa lên khuôn mặt, mọc nhanh vào tai và mắt
mọc vào miệng và mũi, thay thế hoàn hảo từng đường gân thớ thịt
làm tê cứng cái lưỡi người anh hùng xứ sở
tiếng côn trùng ráo riết gọi nhau ra.

Truyền thuyết của làng thờ vị thần khốn khổ
mùa bão lật cơn giông hất người đàn ông bật tung khỏi cửa
mùa hạn thở dốc trên gánh người đàn bà chắt chiu khoai sắn
những giận hờn, ghen ghét, yêu thương
những cũ kỹ bây giờ không còn nữa

chỉ còn chiếc bản lề không cánh cửa
chẳng có gì đóng mở
vừa một luồng khí trơ thồng thộc bay vào
chúng ta không thể nhớ được mình.

2016

Phan Thanh Bình