Căn nhà Đỗ Quyên

1

Những chìa khóa được đánh số thứ tự
những căn nhà đặt trên đồi ngẫu hứng
những bông hoa thức muộn và ngủ muộn
ở đây, không có buổi chiều

trong căn nhà Đỗ Quyên
bên lò sưởi không còn củi dự trữ
anh sẽ làm ấm em đêm nay bằng câu thơ sau cả hành trình dài
mùi khen khét từ ngực anh ngàn ngạt
và hương rừng sẽ sẽ mùa thu

mong muốn ơi!
mong muốn đến bây giờ
mong muốn thành ngôi sao ở bậc tự do thứ nhất
nằm ngả mình trên lũng thông xanh.

2
sông đã cạn một lần
nước đã lại dềnh lên

mùa thiếu nữ đặt trăng bên ngực trái

ngày con gái đặt môi bên ngực phải
vời vợi gần đã thấp thoáng xa xa.

3
Chim họa mi!
hãy hót lại bài ca da vàng
anh sẽ đưa em đi gặp Trịnh
và trở về trước lúc đèn đường tự tắt giữa đêm khuya

khi cao văn cất tiếng nói thánh thần
thì mặt đất là tháng năm đáng sợ

có một thời đôi mắt được sơn xanh
                              khung cửa cũng sơn xanh
                                                  bầu trời cũng sơn xanh.

Có một thời ta đọc thơ mà chẳng rõ mặt người.

9/2017

Phan Thanh Bình
___________
Trịnh: Trịnh Công Sơn