Mọc đá

Những hòn đá sống
cả những hòn đá chết
mọc quanh ta như là thổ lộ

anh không viết cho em
tâm hồn anh mọc đá
chữ của anh còn thơ của nhân loại

người tù mơ ánh trăng
người tự do thèm giấc ngủ biển
hy vọng không ai bị cắn vào mông lúc nửa đêm

thật đáng ngại
có những ngày
anh ăn hết từng ấy thời gian
vẩn vơ nghĩ về mông muội.

8/2018

Phan Thanh Bình