Tổ quốc đọc tên anh lần nữa

Mẹ lần tràng hạt chờ đồng đội đưa các anh về
nhà báo giấu nước mắt nhận lời chúc tháng sáu
em cầu nguyện gì trước biển bao lơn
hãy mím chặt môi
hãy bình tâm
Đón
Tiễn.

Hai người lính
vâng mệnh Tổ Quốc bay giữ bầu trời
mây trắng xốp hồn nhiên người thiếu nữ
núi và sông
và vết rạn địa tầng
nơi đất liền thắt eo thành chữ S
Thiên Cầm Sơn cử nhạc
truy điệu hồn cá chết
bình mực nghiêng chấm tọa độ x, y
cảng nước độc đêm ngày Vũng Áng.

Hai người lính bay trong cùng ý nghĩ
bất thình lình, thình lình.
chiến đấu cơ Su-30Mk2 bốc cháy
phút lao xuống các anh kịp bung dù
sóng biển lật mình nâng các anh lên.

Người lính đầu tiên đã trở về đất liền
nhận nghĩa đồng bào những đêm không ngủ
người còn lại lênh đênh trên sóng nước
lạnh cóng tiếng người không phát nên âm.

Hàng trăm người lính đổ đi tìm một người lính
hàng nghìn người dân tỏa đi tìm một người dân
hàng triệu trái tim nghe lời mách bảo
Đất Nước có truyện Kiều
Tổ Quốc từng lập Cáo Bình Ngô.

Những chuyến bay đêm
những chuyến bay ngày
những chuyến tàu vào ra nối tiếp
biển mênh mông trong vắt đến lạ thường
con sóng sau lật ngửa con sóng trước
Đất Nước thêm lần quặn thắt nghe tin...

Tàu tuần thám CASA-212
thảm bay kỳ diệu đi tìm người mất tích
chín người đi không ai trở về như mệnh lệnh được giao
công việc trên trời, họ lại hy sinh đáy bể.

Đất Nước thêm một lần ngơ ngác
đau thương
câu hỏi xé gan hiện bùng lên khóe mắt
“Điều gì đã xảy ra?”
“Điều gì đã xảy ra?”.
…….

Em ơi!
Đất Nước mình có lúc không may
Đất Nước mình có những lần lỡ nhịp
anh có lỗi, người hôm qua có lỗi
không phải bao giờ chúng ta cũng thông minh
người lính hy sinh ngay giữa thời bình
họ có mẹ già
họ còn con dại
họ nợ người vợ hiền cam kết hôn nhân.

Biển đã lật nhào suy nghĩ của chúng ta về trời xanh
màu xanh ấy giờ có thêm màu đỏ
thêm màu vàng kẻ từ xa đón gió
thêm cả màu Đất Nước chít khăn tang.

Đất nước
hai đường mòn song song
song song mòn đau khổ
câu hỏi nữa: Bao giờ thành xa lộ?
Xin nợ câu hỏi này khi Đất Nước thêm ngôi.

Giờ truy điệu
đọc tên các anh lần nữa
8585
8983
Trời một dải lụa mềm Nam chí Bắc.

TP.HCM 21/06/2016
Phan Thanh Bình

Chữ nghiêng: thơ Nguyễn Duy.

Bản hòa âm mái phố

Lộn xộn gót cao
Đóng khung cổ tích
Tôi áng chừng cuộc mưu sinh sắp tới
Hay cuộc cưỡng hôn không thể nồng nàn

Mái phố quên người
Có và không?
Không có.

Leo xanh
Leo xanh
Ký sinh mái ngói

Lại một chuyến tàu rầm rập vào ga cuối
Chuyến rung lắc chuyển mùa
Tôi triển lãm khuôn mặt mình cau có
Như chiếc giày ai ném lên mái tôn

Đừng thất vọng khi bạn được nghe:
“Thuê bao quý khách vừa gọi….”

2016

Phan Thanh Bình

Bài hát cũ trong lòng thành phố

Chợt nghe giai điệu này năm cũ
từ căn phòng hoa phượng của dãy nhà mùa hè
bản đồng ca băng đồng lội suối

Tôi. Chú lính chào mào quàng khăn đỏ
đi giữa hàng quân năm dòng kẻ
toàn những nốt thăng
nốt cao nhất hình như chưa bước tới

những ngôi nhà cao tầng quanh tôi
đang thẩm âm thẳng đứng

như con chim lạc tổ đàn mình
tôi nghe được
Ân tình xưa.

16/06/2016

Phan Thanh Bình

Hoa vông kê

(Hay cảm thức Đà Lạt)

Loài hoa thức muộn giấu sương đêm lẩn khuất
em phá giấc tôi bằng những chiếc thìa màu sáng bạc
thảng thốt tiếng dương cầm
ngút ngàn thông ba lá

Đâu rồi
giọt nước mắt ở ngón tay em đeo nhẫn
Đâu rồi
những khuôn mặt người ẩn nấp thân cây
và vết thương của tôi trốn biệt sau lần tạm trú

Màu hoa tán sắc lên váy em chia từng ô vuông nhỏ
tôi tìm hoa Vông Kê
từ tim em thắm sắc

Đà Lạt mở cửa buổi sớm mai
nháy mắt với tôi chừng như ra hiệu
đôi giày em cao gót
và áo tôi phong phanh

Tôi tự nhủ không sao
không sao
chúng tôi có hai người.

08/06/2016
Phan Thanh Bình