Rối bời

Có lúc cười nhầm

vui như đếch
buồn như đếch

Số chẵn
tình lẻ
mùa hoa em thức nở mấy lần

Phác thảo cơn mưa
tự họa chính mình
lá rơi không.

2016
Phan Thanh Bình 

Tổ quốc đọc tên anh lần nữa

Mẹ lần tràng hạt chờ đồng đội đưa các anh về
nhà báo giấu nước mắt nhận lời chúc tháng sáu
em cầu nguyện gì trước biển bao lơn
hãy mím chặt môi
hãy bình tâm
Đón
Tiễn.

Hai người lính
vâng mệnh Tổ Quốc bay giữ bầu trời
mây trắng xốp hồn nhiên người thiếu nữ
núi và sông
và vết rạn địa tầng
nơi đất liền thắt eo thành chữ S
Thiên Cầm Sơn cử nhạc
truy điệu hồn cá chết
bình mực nghiêng chấm tọa độ x, y
cảng nước độc đêm ngày Vũng Áng.

Hai người lính bay trong cùng ý nghĩ
bất thình lình, thình lình.
chiến đấu cơ Su-30Mk2 bốc cháy
phút lao xuống các anh kịp bung dù
sóng biển lật mình nâng các anh lên.

Người lính đầu tiên đã trở về đất liền
nhận nghĩa đồng bào những đêm không ngủ
người còn lại lênh đênh trên sóng nước
lạnh cóng tiếng người không phát nên âm.

Hàng trăm người lính đổ đi tìm một người lính
hàng nghìn người dân tỏa đi tìm một người dân
hàng triệu trái tim nghe lời mách bảo
Đất Nước có truyện Kiều
Tổ Quốc từng lập Cáo Bình Ngô.

Những chuyến bay đêm
những chuyến bay ngày
những chuyến tàu vào ra nối tiếp
biển mênh mông trong vắt đến lạ thường
con sóng sau lật ngửa con sóng trước
Đất Nước thêm lần quặn thắt nghe tin...

Tàu tuần thám CASA-212
thảm bay kỳ diệu đi tìm người mất tích
chín người đi không ai trở về như mệnh lệnh được giao
công việc trên trời, họ lại hy sinh đáy bể.

Đất Nước thêm một lần ngơ ngác
đau thương
câu hỏi xé gan hiện bùng lên khóe mắt
“Điều gì đã xảy ra?”
“Điều gì đã xảy ra?”.
…….

Em ơi!
Đất Nước mình có lúc không may
Đất Nước mình có những lần lỡ nhịp
anh có lỗi, người hôm qua có lỗi
không phải bao giờ chúng ta cũng thông minh
người lính hy sinh ngay giữa thời bình
họ có mẹ già
họ còn con dại
họ nợ người vợ hiền cam kết hôn nhân.

Biển đã lật nhào suy nghĩ của chúng ta về trời xanh
màu xanh ấy giờ có thêm màu đỏ
thêm màu vàng kẻ từ xa đón gió
thêm cả màu Đất Nước chít khăn tang.

Đất nước
hai đường mòn song song
song song mòn đau khổ
câu hỏi nữa: Bao giờ thành xa lộ?
Xin nợ câu hỏi này khi Đất Nước thêm ngôi.

Giờ truy điệu
đọc tên các anh lần nữa
8585
8983
Trời một dải lụa mềm Nam chí Bắc.

TP.HCM 21/06/2016
Phan Thanh Bình

Chữ nghiêng: thơ Nguyễn Duy.

Bản hòa âm mái phố

Lộn xộn gót cao
Đóng khung cổ tích
Tôi áng chừng cuộc mưu sinh sắp tới
Hay cuộc cưỡng hôn không thể nồng nàn

Mái phố quên người
Có và không?
Không có.

Leo xanh
Leo xanh
Ký sinh mái ngói

Lại một chuyến tàu rầm rập vào ga cuối
Chuyến rung lắc chuyển mùa
Tôi triển lãm khuôn mặt mình cau có
Như chiếc giày ai ném lên mái tôn

Đừng thất vọng khi bạn được nghe:
“Thuê bao quý khách vừa gọi….”

2016

Phan Thanh Bình

Bài hát cũ trong lòng thành phố

Chợt nghe giai điệu này năm cũ
từ căn phòng hoa phượng của dãy nhà mùa hè
bản đồng ca băng đồng lội suối

Tôi. Chú lính chào mào quàng khăn đỏ
đi giữa hàng quân năm dòng kẻ
toàn những nốt thăng
nốt cao nhất hình như chưa bước tới

những ngôi nhà cao tầng quanh tôi
đang thẩm âm thẳng đứng

như con chim lạc tổ đàn mình
tôi nghe được
Ân tình xưa.

16/06/2016

Phan Thanh Bình

Hoa vông kê

(Hay cảm thức Đà Lạt)

Loài hoa thức muộn giấu sương đêm lẩn khuất
em phá giấc tôi bằng những chiếc thìa màu sáng bạc
thảng thốt tiếng dương cầm
ngút ngàn thông ba lá

Đâu rồi
giọt nước mắt ở ngón tay em đeo nhẫn
Đâu rồi
những khuôn mặt người ẩn nấp thân cây
và vết thương của tôi trốn biệt sau lần tạm trú

Màu hoa tán sắc lên váy em chia từng ô vuông nhỏ
tôi tìm hoa Vông Kê
từ tim em thắm sắc

Đà Lạt mở cửa buổi sớm mai
nháy mắt với tôi chừng như ra hiệu
đôi giày em cao gót
và áo tôi phong phanh

Tôi tự nhủ không sao
không sao
chúng tôi có hai người.

08/06/2016
Phan Thanh Bình

Xoắn

Xoắn hướng tâm hay xoắn ly tâm.

Chiều hút anh vào tối
em vai mềm bật bung.

Người đi ngày trở lại
khoác bạc thếch thời gian
sông đang mùa giãn nước.

Xoắn cho tình về biển
xoắn cho tình về sông
bốn mùa chia ba góc
so kề với đợi mong.

28/6/2016
Phan Thanh Bình

Lá rỗng

Lá xanh
chẳng ngờ lá rỗng
nắng quay đầu
mưa cũng quay đầu
anh thả hồn trước thảm rỗng mênh mông
đi nhón chân sợ mình làm đau lá

chúng ta từng trông chờ ở nơi rất xa
điều kỳ diệu mỗi ngày lại nhòa thêm một ít
tầm nhìn giản đơn
đôi mắt chợt nhòe.

Lá vẫn xanh và lá vẫn rỗng
ngày hư vô nhưng ngày rất thực
dẫu nứt toác sau lần em đến
xin đừng để anh nhẩm lại chính mình.

2016

Phan Thanh Bình

Mở ngoặc & ghi chú

Buổi sáng tìm em
anh mở ngoặc tìm mình
con cá chết ngoài khơi đang phơi bầy trên cát
biết ghi chú điều gì để không mắc tội với tiền nhân?

Ta vẫn thỏa lòng mình giữa trời xanh
tung tòa sen lên loài chim cánh sắt
ta vẫn thỏa hiệp mình với biển
đêm mặt trăng nhả những thúng thuyền câu

Mở ngoặc
chúng sẽ đúng chỉ vì ta im lặng.

Buổi sáng này em đang ở đâu
trời vẫn xanh mà nước biển đục ngầu
có kẻ muốn khoan sâu vào ký ức
bóc não ta ra như lột lớp địa tầng

Mở ngoặc
mùa hè cháy xém lạm lên từng cổ thụ.

Buổi sáng
những vòng tròn hiện ra trong mắt anh
lấp lánh, long lanh
rơi nhẹ
lúc mặt trời quét dọn khu vườn chúng ta đang tá túc
bất chợt
anh hiểu một điều không nói được

Mở ngoặc
lối rẽ ở cuối con đường có những dấu chân to.

2016

Phan Thanh Bình

Bên hồ Vĩnh Thủy

Cây hàng dương xanh non 14 tuổi.

Tiếng đàn trời ru sóng
như em vừa qua đây.

Những ngôi sao thắp lửa
khỏa chân vào nước hồ
bật đêm lên khe khẽ.

Tháng Ba người đi lễ
nhận lộc Đức từ bi
anh vợt ngày trống rỗng
hoàn lương trên cánh đồng.

25/03/2016
Phan Thanh Bình

Tình ca san hô

Trời vừa tối tôi theo trăng ra đảo
tuổi cát Trường Sa bằng tuổi cát đất liền
Mẹ Tổ quốc phân thân mình giữa biển
Người định bờ buộc con cháu ra khơi?

Câu chuyện đảo người lính già từng kể
những chiến thuyền tuân sắc lệnh vua ban
đi tới đảo đánh chìm luôn giữ đảo
linh hồn thành mây nước reo hoan

Người chiến binh
rời làng buổi sớm
chia tay hàng cau
tạm biệt người vợ trẻ
biết không có ngày về

Chiến thuyền lũy tre
bồng bềnh trên sóng
ra đi đầu xuân
tới đảo vào hè

Thời khắc điểm người chỉ huy ra lệnh
nổ bộc phá tự đánh chìm tàu
xác người lính, xác con tàu tan tác
nguyện ngàn năm trọn vẹn giữ Trường Sa

Máu tóe đổ cả chiều loang lổ
thịt xương tan kết tủa san hô

Những rạn san hô
xác thân người lính
chảy máu từng đêm
mặt trời lên kết tủa tiếp san hô

Kỳ vĩ mùa xuân
oai hùng mùa hạ
nhánh xương gầy thức ngủ giữa nông sâu
hồn người lính đêm ngoi lên mặt nước
nấp theo trăng thăm bếp lửa quê nhà

phải hòn đá vừa chồng lên hòn đá
bởi những linh hồn nhọc nhằn giữ Trường Sa?

Những linh hồn san hô
lên tiếng hú vọng chìm nơi đất nổi
nhả tín hiệu truyền theo sóng biển tới bờ

tung vỡ
gọi người tử tế.

02/04/2016
Phan Thanh Bình

CÀ PHÊ MỘT MÌNH

Làm người
đương nhiên là làm người

vẫn thắc mắc
cuối dòng sông là biển cả
cuối biển cả là mặt trăng
cuối mặt trăng là gì nữa?

Nhiều lúc
muốn làm đứa con hư của thần mặt trời
dùng yếu đuối để hủy diệt thế giới
nhưng sao vẫn thèm hạt gạo quê mình khi chín lên cơm

Sinh ra
được kế thừa giấc mơ
phải kế tục con đường
phải im lặng cúi đầu nghe lòng nhói buốt
bước vào cánh cửa phòng giam có ghế sofa
có vòi nước, chảy từ cõi thiên đường
nước tinh khiết khiến đời say lúy túy

thử cao ngạo một lần
bàn tay phải tát ngay vào má trái
bàn tay trái ...

đâu rồi bàn tay trái?
nó quều quào co duỗi chân cua

Tự hỏi
cái gì giá trị nhất trên đời
kim cương?
nhà Sotheby mới bán viên Blue moon năm ngoái
hơi đắt, nhưng vẫn tính được bằng tiền

Thằng bạn ve sầu thoát xác*
mời đám cưới lần hai
không muốn đi
thương cô dâu mới
thôi dành.

18/1/2016
Phan Thanh Bình

* Một trong 36 kế sách của Binh pháp Tôn Tử

Không có mùi và khói

Sóng chân mây
gió qua rừng
ngày bừng sáng giấc mơ đã cũ
đánh thức tôi là nốt nhạc rơi tuột ra từ cuốn sách đêm qua đọc dở
nhảy một điệu disco rồi biến mất

Tôi bật khỏi chỗ của mình
đánh răng
rửa mặt
mang giày
lao ra đường
nhập cuộc vũ hội các chàng trai mới lớn
quên luôn cuộc tranh luận đêm qua.

Kẻ đánh tráo khái niệm
dễ sống hơn tôi và bạn
thì mặc kệ đi
chúng ta đốt lửa bằng khí ga
không có mùi và khói

Trái Đất thoát khỏi Mặt Trời, nguội dần sức nóng
Mặt Trăng thoát khỏi Trái Đất thành tinh cầu lạnh
Nếu chúng ta thoát khỏi chính mình?

Tôi lật ngược câu hỏi
có cần phải vượt thoát mình không?

15/01/2016
Phan Thanh Bình

Xa nhau

Tìm nhặt gì cuối buổi hoàng hôn?

Trả về tôi ký ức
cơn gió thổi ngoằn ngoèo

Đôi mắt chìm sau vai
em đốt mùa rụng lá
Tôi nhặt dư tiếng chim

thoắt đã ngoài bốn mươi
uống đời ba chén rượu
chuyện tôi - em vẫn thế
xa nhau lại xa nhau.

2016

Phan Thanh Bình

BA TIẾNG GÕ

Mùa đông để lại ba tiếng gõ
Một tiếng gõ vào đất
đất tiết hương vị kỷ
Một tiếng gõ vào cây
cây phát lộc chuông non
Và một tiếng gõ vào đâu đó…

Đâu đó
người con trai lên rừng giữ biển
người con gái kéo trăng liềm gặt cánh đồng thiếu nữ
tiếng động rầm trên đôi môi hình khoen.

Đâu đó
giấc mơ của người này sau thất bại của người kia
ánh lửa chớp lập lòe đêm giáo mác
say và cay đều lên đỉnh u trầm.

Đâu đó
trong thành phố của tôi vẫn cung điện mùa hè
tiếng rao bán cái gì không rõ nghĩa
người ta vừa xây thêm cầu vượt để giải quyết tắc đường.

Đâu đó em và phép giả mạo từ
câu thơ buộc giày tạm thời mất trí
như sực nhớ ra điều gì mà ý nghĩ lại trong veo.

3/01/2016
Phan Thanh Bình

Clip bài thơ Ba tiếng gõ do chính tác giả trình bày: